飞，这是个在过去曾令多少代人魂牵梦萦的字眼，它大约是人类最初的理想或幻想。徐志摩将飞行比作只有纯真稚童的手才能触得到的梦的碎屑。近代，莱特兄弟以一种现实而僵硬的办法，用铁的翅膀把人们送上了天，然而，早在太古时代，就已有人用璀璨的梦织成翅膀，在幻想的云际翱翔。
譬如，古希腊神话的时代，彼时常常被称为英雄的时代。那的确是一段英雄辈出的日子，讨伐魔物的珀尔修斯，刀枪不入的阿喀琉斯，以及沐浴了十二重荣光的赫拉克勒斯都是那个时代无比贴切的注脚。然而，希腊神话同时又编织出了一个满布悲剧的时代，俄狄浦斯王弑父娶母，苦苦挣扎一生，却挣不脱命运的蛛网；西西弗斯独守着山崖蹉跎余生，一遍遍地把巨石推上山坡，而后眼睁睁地看着它滚落山谷。
那时曾有位负着悲剧的英雄，叫做伊卡洛斯，他是工匠的儿子，远没有赫拉克勒斯们那般显赫的出身；他的身材，虽无详细的记述，但也应当是瘦弱的，至少并不魁梧，若是与同时代的英雄相比，他定会黯然失色，只显得渺小而纤弱。他未曾有过斩妖除魔的奇遇，也不曾立下任何丰功伟绩，他短暂的一生中只有一件事为人铭记：他曾在一场挑战中失利，并因此陷入万劫不复的境地。是的，他挑战的对象叫做飞行，他曾以人类的身份，向着君临于头顶的那片蓝天树起叛旗。
传说他的父亲是希腊有名的能工巧匠，声名远扬，故而被米诺斯王骗至孤岛，为国王修建一座最为牢固，也最为险恶的迷宫，以困住那名为米诺陶洛斯的怪物———此物牛首人身，是系王后与一头公牛所生———使国王的丑闻不致为外界所知。于是最终，迷宫完工之际成了厄运降来之时，就连工匠本人都走不出这万古不易的迷宫，于是父子二人成了米诺斯王投放给怪物的第一道饵食。
粮食与水一天天的见少，死亡的脚步声却是一日日的越发清晰。父子俩像无头苍蝇般在迷宫的围墙间乱撞，却撞破脑袋也撞不出一条路通往光明与希望。
终于有一天，当少年再一次抬起澄澈的眼眸眺望苍穹，他下定决心向那片蔚蓝色的领域发起冲锋。在这令人窒息绝望的迷宫里，少年独自讴歌自由与希望，他终于伸出手握住那片自云中的幻想国度飘下的羽毛———当他无数次看着鸟儿从迷宫围墙间那片狭窄的蓝天掠过，他一定曾无数次这样想：要是能变成鸟儿，飞翔着离开这里，该有多好啊。
于是，那仍显稚嫩的双手一次次被粗糙的木片划伤，石蜡在粘合木片的同时一次次地把尚未愈合的伤口强行接合。当那双手已变得和久经作业的父亲的手一般布满老茧与创口，当那双眼中的稚气已完全被坚毅取代，一双简陋而伟大的翅膀终于落成，因它虽是以木片拼就，却也是由梦编织。
高空，阿波罗的光芒将石蜡熔化，赫利俄斯的炙烤将木片燃作灰埃，遨游天外自古便是神明的特权，人类若想触及天空就只是傲慢：上帝为了制止巴别塔的修建不惜使人类的联盟分崩离析；西王母赐药助人飞升，服下后却只有舍弃人类之姿独守广寒。追逐梦想的少年第一次离大地如此之远，又离太阳如此之近，曾经困住他那么久的迷宫化作身后一个模糊的小点，所见之处尽是与天空同色的海洋。然而太阳的威严却使那双翼转瞬之间不复存在，少年从云端坠落。岛对面的渔人曾见，稚嫩的人影无征兆地自高空落入大海。
少年不会后悔，也不会怨恨。他的一生确是悲剧的一生，他的挑战确是悲剧的挑战，但是，哪怕只是须臾的时间，至少在生命的最后，他确实曾从空中俯瞰陆海，那曾以为穷极一生也走不出的偌大迷宫原来也只是地上一隅，那曾以为实现不了的与鸟儿并肩的梦想，终于在一瞬间照进了现实。
神祇们不会想到，千百年后，人们终于能自由地在空中翱翔；少年不会想到，自己曾因第一个挑战飞行而成为飞行的英雄。希腊神话是满布悲剧的神话，而这些悲剧中也不乏英雄，马克·奥勒留曾言俄狄浦斯王是以胜利者的姿态走完一生，加缪称西西弗斯的劳作是幸福的劳作，伊卡洛斯的悲剧亦然：少年向着千百年来令人畏惧的苍穹发起挑战，以人类的身份慷慨赴死，壮烈成仁。他失败了，可他以胜利者的姿态失败；他的挑战是场悲剧，可这场悲剧的最后，却是幸福。英雄与悲剧是以壮阔雄浑为基调的古希腊神话的主旋律，而这之中最为出彩的篇章，则首推伊卡洛斯的飞行的抗争。